Vad är stort?

Av Lars Åke Krantz

 

Det fanns tre band som turnerade i de norrländska frikyrkorna i mitten på sextiotalet. Jubelkvartetten, Vibrabröderna och Ekoteamet. I jämförelse med den gängse strängmusiken var dessa turnerande musiker formidabla rockband där de kom med sina elbasar och mystiska förstärkare med röda lampor på fronten.

Namnen var som i dansbandsvärlden kopplade till utrustningen. Dansbandet Max Fenders spelade på märket Fender. Högsta status med det amerikanska gitarrmärket i namnet när gemene man i byarna spelade på halvakustiska burkar tillverkade i öststaterna. Byhjältarna spelade på Hofner och Hagström och drömde om transatlantiska Fender och Gibson.

Samma inom den kristna sfären. Vibrabröderna hade en vibrafon och Ekoteamet hade nymodigheten bandeko. Jag var på den här tiden en orangehårig kille med tjocka glasögon och gitarrfodral. Jag tyckte Vibrabröderna var fränast för de kom i en Chevrolet Impala SS coupe från 1963 med en målad orkestervagn bakom.

Det var det närmaste en frireligiös, orangehårig, bilgalen, gitarrplågad tioåring kunde komma himmelriket 1966. Jag snavade runt bilen flera varv, tittade på den långa hastighetsmätaren och trasslade in mig i släpvagnsdraget. Inne i Filadelfia Ullånger var det fullsatt. Det var som ett annat kapell. Högtalarna till sånganläggningen längst ut med sina bruna plastkryss i högtalarväven.

Tramporgeln…? De hade burit bort tramporgeln och där stod nu en vibrafon. En skog av kromade mikrofonstativ stod på rad med sladdar överallt och brummet!! Det underbara brummet från rörförstärkarna som uppfyllde hela rummet. Värmen rann på fönstrens insidor. Bandet hälsade.
-De pratade i mic!!
Så fruktansvärt fränt! Vi hade ingen mikrofon i vårt kapell. Nu kom ett stort, varmt, ljud från läpparna och ”s”:en lät som när man drog eld på tändstickor. Jag hade aldrig hört någon tala i mikrofon förut. Det sprätte och blixtrade om konsonanterna medan vokalerna rann ut som varm välling på en spegel av underbaraste brumsås.

När el-gitarristen började sista låten med en upptakt gick hans fyra ensamma toner in som hullingar i tioåringen. Idolens namn etsades in. Torbjörn från Sundsvall. Han måste vara världens bästa gitarrist. Storsyrran hade sagt att hon pratat med hans syrra en gång på Folkhögskolan i Härnösand. Tänk det!

Det är länge sedan nu. Cheven är borta, föraren död, alla träkapell har mikrofoner och japanska Fendergitarrer finns att köpa i Hobbex. För någon vecka sedan spelade ett countryband i ett litet kapell i Medelpad. Liten ort, litet kapell, få lyssnare. En spelning i ingenstans av en handfull namnlösa musiker för några få själar en regnsvart hösttorsdag. Vid gitarren stod en före detta orangehårig äldre man. Ute på gården hans bedagade Cheva.

Längst bak intill dörren satt en kanske tolvårig kille. Vid fikabordet efteråt sade han till sin mamma.
-Det här var nog det bästa som varit här. Kan vi köpa en CD?
Det namnlösa bandet utan affischer hade givetvis ingen. Vi packade ihop och skildes åt. Bilens långsamma mullrande tog mig genom Medelpads regndränkta skogar Den svarta asfalten åt upp Chevans enögda halvljus.

Stereon var tyst. I baksätets dunkel låg min Fender. Regnet droppade in och bildade en rännil på instrumentbrädans passagerarsida. Bilen slitna kaross och föraren hade mycket gemensamt. Jag log igenkännande. Det är inte mycket jag förstått här i livet. Inte mycket jag behärskat. Det är inte mycket jag klarat av. Inte mycket jag uträttat. Nu börjar ljuset bli dåligt och karossen fårad.

Ändå hade jag den där känslan inombords. En långsam välling av värme rann fram likt högtalarbrummet från 1966. Det lilla oansenliga kapellet med de få lyssnarna förstod jag. Den höga medelåldern och valhänta applåderna förstod jag också men mest av allt förstod jag … pojken vid dörren.

En varsam ström av mildaste glädje letade sig stilla fram genom mitt inres knaggliga stäpplandskap medan natten passerade utanför min spruckna vindruta och jag kände igen det.
-Det var du Gud.

 
Läs Krantz kåseri i Bilsport Classic som kommer ut en gång i månaden.

Köp Krantz bok här

Kan köpas i Krantz Bokshop eller här på Usabil.nu s shop